父の葬式のときに、思った。1980年代末のことだ。 普段なかなか会うことのない親戚や、私が一度も会ったことのない父の戦友たちが葬式に駆けつけていただいたのはありがたいのだが、この場にいたらいちばん喜ぶ人がいないことに気がついた。父が会いたかった…