このアジア雑語林の320話で、「若すぎる死」を書いて間もなく、田中好子の死の知らせを聞くとは、なんたる巡り合わせだ。「まだ、若いよなあ」と思いつつも、范文雀は54歳、美空ひばりは52歳で亡くなったし、田中の義姉である夏目雅子は27歳で亡くなり、堀江しのぶは23歳だったなあと、若くして亡くなった人のことを思う。今の私から見れば、「おばさん」のように見えた美空ひばりさえも、いまでは年下になってしまうのだなあ。ましてや、ひばりがなくなった1989年当時の若者、つまり1970年前後生まれの若者にとっては、ひばりは完全に母親の世代なのだ。
先日、夫も妻も私と同年齢の夫婦を取り上げたテレビ番組を見ていたら、夫いわく「来年、定年を迎えたら、孫たちと毎日遊べるのが楽しみです」などとしゃべっていて、子も孫もいない私は、「はあ〜、世間というのはそうなんだねえ」と、世間一般からすれば、ずれた感想を抱いたのだった。
そんなことを考えていたら、いまの大学生世代から見て、定年退職寸前のおっさんはどのように見えるのかということを、自分の記憶で確かめてきたくなった。私が20歳のころに、60歳前後だった人は、どんな人だったのか調べたくなったのである。私より40歳くらい年上の人で、60歳前後ころの映像を記憶している人を探してみた。この「60歳前後ころ」というのはまことにあいまいで、誤差が激しいが、そういう誤差はここでは気にしない。
インターネット情報を使えば、私よりも40歳くらい年上、つまり、1911年、1912年、1913年あたりに生まれた有名人を探すのは簡単なのだが、私が知っている人で、しかも画像（動画とは限らない）を記憶している人となると、そう多くはない。20歳頃の私は、旅行資金を稼ぐのに夢中で、カネがちょっとたまると旅行をしていたから、テレビをほとんど見ていない。そういう細々とした記憶のなかから、かつて若者であった前川健一が見た「今の私世代」の人たちだ。個々の人物について、解説はしない。わかる人だけわかればいい。でも、まあ、じーさんだなあ。
1911年生まれ
吉田義夫（俳優）／鈴木善幸／メイ牛山／加東大介／児玉誉士夫／岡本太郎／藤山一郎／西山千／花沢徳衛／石津謙介／高田浩吉
1912年生まれ
三国一朗／森敦／壇一雄／森川信／戸川幸夫／古谷綱正／新藤兼人／桜内義雄／大友柳太郎／糸川英夫／喜屋武真榮／成田知巳／佐野周二／清川虹子／武智鉄二／葦原邦子
1913年生まれ
林健太郎／加藤嘉／扇谷正造／二代目尾上松緑／金田一春彦／大宮敏光／森繁久彌／横井英樹／入江徳郎／田崎潤／家永三郎／丹下健三／宮口精二／堺駿二／中田ダイマル
