最期に、映画の話を少ししておこうか。
アメリカに行ったら、ぜひ見たいと思っていた映画が２本ある。１本はジャニス・ジョプリンをモデルにした「ローズ」。主演はベッド・ミドラー。製作は1979年だが、日本で公開されたのは帰国後の80年の末だった。「ブルース・ブラザース」は1980年の製作で、日本公開は1981年だった。
ロサンゼルスから旅を初めても、ニューヨークに着くまで映画を見る余裕などなかった。ニューヨークに着いたら、新聞の映画欄をていねに読み、見たい映画の上映館を調べた。しかし、見たいと思っていた２本は、マンハッタンの映画館のその週の上映スケジュールに入っていなかった。でも、何か見たいと思いつつ宿の近くを散歩していたら、音楽映画らしいポスターが見つかった。公開されたばかりの「フェーム」だった。監督はアラン・パーカー。「ミッドナイト・エクスプレス」（1978）ですでに知っている監督だが、この映画は私の好みではなかった。ずっと後の作品だが、「アンジェラの灰」（1999）は良かった。
「フェーム」について知っていたのは監督の名前だけで、主演のアイリーン・キャラも知らなかった。音楽学校が舞台の映画なのだが、それは我が安宿のそばで、しかもこの映画館の向かい側が撮影地だと映画を見ていて気がついた。映画の出来は「まあまあ」といったところで、「堪能」には至らなかった。よく覚えていることはふたつある。ひとつは、学校で友人を探しているというシーンで、教室で楽器の練習をしている学生に話しかける。”Excuse me , Do you speak English ?”だ。楽器の練習をしていた学生たちは、ロシア語か東ヨーロッパの言葉をしゃべっていたとはいえ、英語がわからなければこの学校の学生にはなれないのだ。「○○を見かけたか？」という質問をするだけだから、難しい英語ではない。思い出すもうひとつのことは、4年後のサンフランシスコのホテルだ。その時は取材費はたっぷりあり、夜はテレビを見ていると、テレビドラマ版の「フェーム」をやっていた。おまけに、「まさか、この映画をテレビドラマにするか！」と驚いたのが、1970年の「M★A★S★H」（ロバート・アルトマン）だ。この映画が好きで、何度か見ている。
ニューヨークでぶらぶらしているうちに、「ローズ」の上映館を見つけて、すぐさま見たが、「なんだかなあ」と感じたのは、ベッド・ミドラーがロック歌手に見えなかったからだ。10年ちょと後の映画だが、「フォー・ザ・ボーイズ」（1991）の方がよっぽどよかった。
「ブルース・ブラザース」（ジョン・ランディス監督）はミューヨーク滞在中はスケジュールが合わず、ボストンで見た。予備知識ナシで見たのだが、傑作だ。いまでも、好きな映画のベスト10に入る。ジェームス・ブラウンやアレサ・フランクリンが出演するのは知っていたが、チャカ・カーンやジョン・リー・フッカーが登場したときは、歓喜狂乱。スピルバーグが出ていたことは、ずっとあとになって、日本でのテレビ放送で知った。
たった今、ラジオからジョージ・ベンソンの「On Broadway」が流れていて、突然思い出した。この歌が挿入歌になっている映画「All That Jazz」(1979、ボブ・フォッシー監督)は、ジャズ映画だと勘違いして見たのだが、このタイトルは、「・・とか、なんとか」や「などなど、エトセトラ」と言った意味の慣用句だった。ブロードウェイの振付師を描いたミュージカル映画で、現場であるブロードウェイで見たのだが、おもしろくなかったので、いままで思い出すことがなかった。それだけのことだ。
ボストンからニューヨークに戻り、シカゴに行った、シカゴのバスターミナルを出ると、どこかで見たビルがあり、「初めてなのに知っている不思議」の謎はすぐにわかった。そこはシカゴ市庁舎で、「ブルース・ブラザース」でもラストシーンにシカゴ市庁舎として登場する建物なのだ。そこの役人がスピルバーグだったというわけだ。
ドタバタ音楽コメディーにシカゴ市が全面協力したのだ。
シカゴ取材の後、ニューヨークに戻って別件の取材と関係書籍を購入して日本に送り、ニューヨークでの仕事を終えた。今度は西海岸に一気に行く。マンハッタンのグレイハウンド・バスターミナルでバスを待っていると、車体前面に”SAN FRANCISCO”と表示されたバスが乗り場に入ってきた。布に文字を印刷した行先表示だ。私の手にサンフランシスコまでの切符があった。終点まで行くのは、多分私ひとり。運転手もバスも順次交代するが、私ひとりだけが、終点まで乗り続ける。ニューヨークからサンフランシスコまで、約4000キロ。バスは時速55マイル以下（90キロ弱）で走り、運転手やバスの交代などがあるから、１日に16～18時間くらい走った。私の記憶では、サンフランシスコまで３泊4日かかったと思う。実に楽しい時間だった。
アメリカバス旅行の話は、思い出すことはまだまだあるが、きりがないのでこのくらいにしておこう。しばらく休んでから、別の話をすることにしよう。
★
今朝、アマゾンからメール。「クレジットカードの登録情報に問題が発生しています。再度登録してください」。あぶない、アブナイぞ、みなさん。注文した商品は問題なく到着しているんだから。amazon@egg・・・・というアドレス。
