2496話 海外旅行史の校閲

　蔵書の整理をしていると、「買ったけど読んでないなあ」という本や、「おもしろかったから、また読もう」といった本が次々と出現して、あらたに本を買う気がなくなるのだが、本屋に行くと、やはり読みたい本が、「買っておくれよ」と声をかけてくる。本日買ったのは新刊2冊。『ルポ　町中華の戦後史』（北尾トロ、ちくま文庫）と『韓国ぐるりごはん旅』（八田靖史、だいわ文庫）。2000年前後でも、タッカンマリ（トリ1羽丸ごとゆでた料理）はほとんどの韓国人は知らないマイナーな料理だったという歴史的考察をしている。たんなる食べ歩きレシピ本ではないのがいい。どちらの文庫も、税込みで１０００円を超えた。出版部数の少ないと、文庫でも2000円近い時代になった。
　さて。
　『ぼくの旅の後先』（椎名誠、角川文庫、2020）は、今までの旅をテーマ別に書いたエッセイで、多くはすでに知っている旅の話だが、おもしろく書く才能にあふれている書き手なので、それなりに楽しめた。とくに、本を読んだ場所の話は新鮮な切り口だった。旅と本をテーマにすると、その旅の参考書だったり、旅に持って行った本の話になり、椎名誠もすでにその手の本は書いている。だから、今度は、本を読んだ場所の思い出話だから、なかなか良かった。
　それはそれとして、旅行史に関する文章を校閲したくなった。飛行機の旅を描いた「空飛ぶブロイラー便」という章の文章だ。
　椎名の初めての海外旅行の話から始める。1972年に、三越パリ店開業を取材する業務渡航だった。パン・アメリカン航空（パンナム）の世界一周便を日本から乗って、ヨーロッパに向かう。

　だから成田から乗る便にはアメリカ本土やハワイあたりからの客がすでに疲れ切った顔で乗っている。日本を出ると香港に降り、続いてバンコク、マニラ、ボンベイ（ムンバイ）、テヘランなどこまかく離着陸していく。

　このアジア雑語林の読者なら、1972年の旅に「成田」が出てくるわけはないとすぐに気がつくだろう。成田空港開港は1978年だ。
　日本からアジア経由でヨーロッパに向かうルートは「南回り」と呼んでいて、椎名もそう書いているが、このパンナムの世界一周便は、アメリカーアジアーヨーロッパーアメリカと飛ぶのが「西回り」、その逆回りが「東回り」と呼び分けていた。椎名の文章が「バンコク→マニラ・・・」と書いていて、「飛行距離が短すぎるなあ」と思ったので、調べてみた。1972年の西回りルートはこうだった。
サンフランシスコ→ホノルル→羽田→香港→バンコク→デリー→ベイルート／カラチ→イスタンブール→フランクフルト→ロンドン→ニューヨーク
　もう一か所のハテナ？は次の文章だ。

　国際便というのは、ひとつの国を飛び立つと三十分～一時間して飲み物のサービスがあり食事となる。エコノミーの食事はレンジであつあつにした銀紙に包んだ弁当箱タイプのものだった。

　間違い探しの正解は「レンジ」の部分だ。電子レンジを使うと機内の機械類に障害が出るので、オーブンで温めている。「レンジ」「銀紙」が要注意ポイントだ。機内かどうかにかかわらず、アルミフォイルなどをかけたまま電子レンジで加熱すると火災の危険がある。そうでなくても、１００か２００かの食事を電子レンジで温めるのは時間がかかりすぎる。
　この文庫は、もともとKADOKAWAのPR誌「本の旅人」で連載したものが単行本『あるいて行くとぶつかるんだ』になり、それを「改題し、加筆訂正のうえ、文庫化した」のがこの文庫だ。そういう過程で、何人もの編集者と校正者がいたが、気がつかなかったらしい。
　気になったことがもうひとつある。単行本「あとがき」は「二〇一八年　雪の東京で」となっているのだが、文庫版「あとがき」では「令和二年十月十六日」となっている。奥付けは「令和２年12月２５日　初版発行」となっているが、その右側のページには「本書は二〇一八年三月に小社より刊行された・・・」という出版の過程を記している。
あの会社はKADOKAWAと角川の両方の表記があり、西暦と元号の両方を使うややこしい会社だ。奥付に元号を使い続けているのは、角川と新潮社だ。ほかの出版社は、その本のシリーズ（ブランド）によって、使い分けているようだ。

2495話 2003年の雑談 ２

　YouTubeでヨーロッパのスリ現場の動画があった。犯人たちの姿を見て、やはりと思った。粗末な服装の中年夫婦、せいぜい20歳くらいの女のふたりづれ。どちらも、私の記憶に残っている人物像だ。私の背後を歩く人の気配がする。その「人間距離」が異常に狭いと感じたので、振り返ってにらむと、踵を返して戻っていった。歩きながら、掏る。手にスカーフか上着などを持ち、もうひとりは犯行現場を見られないように盾になって歩く。そういう技術だ。そういう現場を初めてみたのはニューヨークで、スペインとポルトガルでは私が狙われた。ひとり歩きは、神経が研ぎ澄まされているから異変に気がつく。二人以上で歩くと、話に気がとられて、うっかりしがちだ。
さて、前回からの続きで、蔵前編集長に送ったファックスからつまみ食い。
●大航海時代というのは、船の建造が盛んになったということなので、ヨーロッパの森から木が急激に消えた。材木不足により、木造の新築住宅が減り、レンガや石の家が増えた。薪も不足したので、燃料は石炭を使うようになった。新造船は帆船から蒸気船に代わった。船が急激に大きくなったのは、動力が大きくなったというより、燃費が悪い蒸気機関のために、大量の石炭を積まなければいけなかったから。以上、『世界一周の誕生』（岡田英弘、文春新書）
●８年前にカンボジアで消息不明になった親友の自衛官Aを探しに、現役自衛官Bが長期休暇をとってカンボジアに行く。BはAの妻と結婚したいので、Bに離婚書類に記入捺印してほしいというのが、渡航目的だ（なんだよ、その理由！）。
　こういう話で始まるのが『夢は荒れ地を』（船戸与一、集英社）で、（今アマゾンで調べると、なぜか読者の評判は良い）これが、まあ、ひどい。カンボジア政府の政治顧問をしているベトナム人が、何の説明もなく、日本の民法に詳しくて日本人に解説するとか、カンボジア人英語教師が、カンボジア憲法を解説したりという形で、読者に情報を詰め込もうとする。自衛官Bが、僧侶といっしょに夕食をとったり、「僧侶は夕食の支度に忙しい」と描写するシーンがある。僧は、正午以降食事をしてはならないという決まりがある。僧侶の描写で「僧衣に袖を通す」と書いているが、僧衣は一枚の布だから、袖はない。
■ここで、ちょっと寄り道。今回（２０２６年）整理した本のジャンルに、東南アジアを舞台にした小説があって、５０冊ほど処分した。1980～90年代に出版された本なのだが、ほとんどは同じようにひどい。どうひどいかというと、そもそも海外旅行というものがわかっていないのだ、作家は海外旅行をしたことはあるのだろうが、編集者などがガイドする取材旅行か、たんなる団体観光旅行をしたことがあるというくらいだろうから、こういう文章を書く。１９７０～８０年代の小説家の海外旅行の知識だ。
・自宅を出て渋滞することなく羽田空港に着く。税関で出国手続きをして、日本を無事出発。
・飛行機がバンコクに着いた。ゲートに友人が迎えに来ていた。そのあと税関での入国手続きは無事終えた。
・空港で、パスポートとビザと預金通帳を見せて、入国手続き終了。
　1970～80年代に粗製乱造出版された小説に、こういう文章がいくらでも見つかる。校正などされずに出版されていたということだ。1970年代だが、私が「旅行業務取扱主任」という国家試験を受けた時の練習問題に、「目的地の空港に到着したときの、手続きの順序を次から選べ」というのがあった。個人旅行をしている者にはなんということもない設問だが、まだ海外旅行をしたことがない日本人は資格試験のために、検疫→入国審査→税関という順序もきちんと勉強をしなければいけなかった。そういう時代だった。
●「私は、じぶんが若いと長い間思っていた。年配者が多い業界に生きているせいだろう。たんに会社員ではなく、人間関係のストレスから相対的に自由だったからでもあるだろう。したがって年若いひとびとに興味がなかった。若さそのものに『可能性』など付帯しない、と冷ややかに眺めるばかりだった」　
　『「世界」とはいやなものである』（関川夏央、NHK出版）
　若者や若者文化に関心がないというのは、私も同じ。関川さんも私にも子供がいないということと、多少は関係があるかもしれない。この本の感想と同時に事実関係に気になる部分があったので、関川さんにハガキを送ったら、ていねいな返信がきた。

2494話 2003年の雑談 １

　蔵前仁一さんから最新刊『日本全国へんなものを見に行く』（産業編集センター）が届く。「なんだ、これ？！」といったテレビ番組で紹介される「へんなもの」は少なく、産業遺物が多い。町を散歩していて、あるいは旅行をしていて、「あれは？」と思うようなものが紹介されている。この雑語林でも紹介したのは、大阪広域環境施設組合舞州工場だ。その存在は知っていたが、どこにあるのか知らなかった施設が、海に浮かんでいるのが見えたときはびっくりした。そういう建造物ですよ。そういう建造物の写真と簡単な解説が載っている。旅行ガイドには載っていない「見どころ」が満載（でも、著者は掲載候補から泣く泣く削除したに違いない）。
　かつては海外ツアーの新聞広告がよく出ていたものだが、最近は減ったなあと思っていたところ、今朝の新聞にツアー広告が出ていた。12月から来年のゴールデンウィークまでの半年分だ。スペイン旅行１０日間で、35万円から55万円。それほど高くなっていないかと思いつつ、ツアーの詳細を見たら、燃油サーチャージが11万から15万円が別途支払いということだから、最低でも45万円から70万円に、諸税がプラスされるだろう。「ビジネスクラスで行くヨーロッパ」となれば、ひとり100万円以上だ。自宅から空港までの交通費も加算されるから、海外旅行は文字通り遠くなった。私も安くヨーロッパに行く方法を考えてみたのだが、いくら安くても中国の飛行機には乗りたくないし・・・という話はともかく、本の山の整理関連の話。
　本の整理と並行して、資料をコピーした束も整理した。『東南アジアの三輪車』関連資料は、戦前期の雑誌をコピーしたものが多く、段ボール箱に入れていたので、十数年前に処分した。今回の処分対象は、海外旅行史関連資料のもので、タイと米軍とベトナム戦争に関する英語資料も、一気に処分した。資料を読み始めたら、「この資料を手に入れるの、苦労したんだよな」とか「図書館の本は、コピー代が数千円したんだよな」などと思い出の世界に入ってしまうと気前よく処分できなくなるので、内容を点検せずに処分決定。
　手と目が止まったのは、ファックス紙の束。2003年６月から８月という日付けが見える。蔵前編集長が「旅行人」を毎号送ってくれるので、毎号の感想や校正、そして雑談を書いて、天下の蔵前編集長に「月刊紙」を送った。編集長からもらったファックスも、積めば５センチを超えていたが、感光紙だから数年で文字が消えてしまった。私の送信文も同じように消えたのだが、１０枚ほどが奇跡的に無傷のまま残っていた。今回は、そこからつまみ食い。
●知り合いの教授から頼まれた東南アジアの漁業の原稿を書き上げる。４００字原稿用紙２４枚＋写真２枚で、原稿料は６０００円。この原稿を書くために買った資料代が１万４０００円。教授は大学からたっぷり給料をもらっているから原稿料など気にしないだろうが、当方は大いに気にするが、執筆を引き受けた。これまでも、これからも、教授たちを日ごろの疑問を直接教えてくれる家庭教師と解釈すれば「まあ、いいか」。
●雑誌「旅」の連載中だが、著者校正を拒否している。編集者は私の文章に勝手に手を入れるので、著者の校正などむなしい。ファックスで送ってくるゲラ（原稿を紙面のようにレイアウトしたもの）の文字が小さく、しかもつぶれているので、「読めません。ファックスで送らないで」と苦情を言っているのに、土曜深夜にゲラを送ってきて、「月曜朝までに戻してください」のメモ。だから、著者の校正を拒否している。
●やはり連載している別の雑誌編集部から「お知らせとお願い」の連絡がきた。２本まとめて送った原稿の１本は、スポンサーとの問題で、掲載不可。もう一本は、編集者と意見が違うので、訂正してくれというもの。たとえていえば 、「９月のパリはもう涼しかった」と書いたら、「私が行ったときは暑かったです。『暑い日もある』と加筆してください」というようなもので、バカバカしくなって、その連載をやめた。この編集者は、私を嫌っているのが明らかだ。
＊この話には後日談がある。私が連載を終了してから半年後、私を嫌っているはずの、その編集者から手紙がきた。「退職のお知らせ」なのだ。ずっとうつ病で苦しんできたのでこの機会に、転居転職しますというものだった。そして、それからさらに半年後、その雑誌の発行人からメールが来た。あの元編集者が自宅で急死したという内容だった。詳しい話はなかったから、「まあ、そういう事情のようで・・・」というのだろう。
●１９９３年６月１４日付「朝鮮日報」（韓国の新聞）によれば、小学生を対象とした嗜好調査で「嫌いな食べ物」第１位がキムチだったという記事は、のちのちまでも韓国研究者の間で話題になった。『金正日の料理人』（藤本健二、扶桑社）によれば、「偉大なる将軍様」が好きな料理はすしと中国料理。嫌いなものは、辛い料理だとさ。

2493話 図書整理 ４

　古本屋に売却処分すると決めた本を整理して、ひとまとめにはできないから、ふたつの山に分けて積んだ。雑誌などを加えて、１０００冊ほどありそうだ。
　古本屋は、その本の山を、とりあえず全部持っていくと思っていて、たしかに次々と本を縛っていき、１時間後に古本屋が「はい、終わりました」と言ったのだが、本の山はまだ残っている。
　「この山は・・・？」と聞くと、
　いや、そっちは、ちょっと・・・、ええ・・・」と、ことばを濁す。
　「本の雑誌」のバックナンバーと椎名誠の単行本に「本の雑誌」関係者の本の１００冊ほどの山を指さしてみたが、「いやあ・・・それは・・・」と渋い顔をした。
　「本の雑誌のバックナンバーというのは、今年だけで、もう１０軒くらいあります。皆さん、その年齢になって、一気に処分ということになって・・・、もう値段が付きません」
　そういって、「本の雑誌」の１０号代のごく初期の数冊を除いて、山はそのままだ。椎名＆目黒本には手もつけない。それで思い出したのは、ライターの北尾トロが旅行書の古本屋をやっていたころのエッセイだ。たぶん、『ぼくはオンライン古本屋のおやじさん』（風塵社）だったと思う。こういう文章だったと思う。
　予想に反して、旅の本は売れない。なかでも椎名誠の本が売れない。椎名ファンは新刊が出ればすぐに買うから、古本には手を出さない。
　椎名誠本と事情が全く違うのだが、手元にある前川本も売れない。蔵前社主が売れ残った前川本を、「もし必要なら・・・」と、かなりの冊数を送ってくれたのだが、欲しいという人がいないので、手元にあるままだ。
　名残惜しいが「処分」を決定した小沢昭一の本も手がつけられていない。手を離れたと思っている本が、まだ手元に残っているのはうれしいのだが、この本をどうしよう。文庫になっている本が多いと、単行本は引き取らないのかと思ったが、野坂昭如や小田実の本は、引き取っている。市場価値の問題だろう。３０冊以上あった開高健の本は。全部引き取られた。
　本を入れた段ボール箱をそのまま引き渡さなくてよかったと思ったのは、１０代に書いていた日記帳が２冊出てきたことで、これは中を見ずに捨てる。小学校と中学校の卒業文章も出てきた。どちらもガリ版刷りだが、小学校の文集は児童が自分たちで書き、印刷して、製本したもので、印刷の不具合が多く、読めない部分が多い。中学校の卒業文集もガリ版刷りだが、文字を書いたのも印刷したのも専門業者が担当しているので、読みやすい。
　小学６年当時の級友の名前をほとんど覚えていない。自分がどのクラスだったのか探すのにちょっと時間がかかったが、自分の文章を見つけた。ひどいので、即座にゴミにする決断をする。中学校の文集も、自分が何組だったかの記憶がなく、しばらく捜索して、「前川健一」と署名のある文章を探した。おいおいと言いたくなる恥ずかしい文章だ。まったく記憶になかったのだが、修学旅行で行った奈良京都の旅を、なんと数ページにわたる詩にしている。あまりに恥ずかしいから、初めの数行を読んで、本を閉じた。
　文学に目覚めたわけではない。その当時も、詩も小説もほとんど読んでいない。なんで詩など書いたのかわからないが、中学３年生は、私がお利口さんだった最後の時代だった。成績優等生だった。とびぬけた優等生ではないが、9クラスある学年で、成績上位２０人にはいつも入っていたが、進んだ高校では下位から２０人くらいの位置になった。高校で、お利口さんや優等生や教師のお気に入りをやめて、気ままな落ちこぼれになった。
　それはともかく、これで少しは整理ができると思った１０００冊のうち４００冊が残ったわけで、まだその１０倍かそれ以上の本がある。さて、どうやって整理するか？　

2492話 図書整理 ３

　古本屋が来る前夜遅く、大事な資料が段ボール箱に入ったままになっていることに気がついた。もう３０年以上前に箱に詰めて一度の開けていない箱は、そのまま「売却処分」だと古本屋に伝えて引き渡そうと思っていたのだが、箱から取り出さないといけない資料に気がついた。
　旅行雑誌「オデッセイ」だ。ネットで「オデッセイ」で検索すると、ホンダのオデッセイだけで、「旅行雑誌」という語を加えて検索すると、わずかな情報が手に入るが、私の知らない情報はない。
　日本の、特に若者の海外旅行史資料は１９７０年代から、ミニコミやパンフレットなどを中心に段ボール箱２個分くらい持っていた。それは私自身が日本を出るための資料集めだった。「地球の歩き方」もHISもまだなく、バックパッカーなどという名称も日本ではまだないという時代の旅行情報は、１９７０年代後半になって、「オデッセイ」という雑誌の登場によって道がわずかに開いた。
　「オデッセイ」以前の海外旅行史資料は、１９８２年にアフリカに行こうと決めたとき、無事帰国できるかわからないので、重要だと思ったそういう資料は、無理やりオデッセイ編集部に寄贈した。「寄贈」というのはこちらの感覚だが、相手にとっては「ゴミ捨て場にされた」という感覚だったかもしれない。
　きちんとインタビューしたわけではないから、記憶に誤りがあるかもしれないが、地中海を航行する船で、３人の日本人がたまたま出会ったことから話が始まる。ひとりは、アフリカで通訳の仕事をしてきた。ひとりは、自転車でヨーロッパを旅し、そのあとインド方面に向かう予定だった。もうひとりは、ドイツで暮らしている留学生だった。アフリカから戻った男は、東京で旅行雑誌「オデッセイ」を創刊した。ワープロ専用機さえない時代だから、手書きでわら半紙にガリ版刷りの雑誌だった。ドイツにいた留学生は帰国して毛皮の輸入販売業を始めるが、ワシントン条約など障害が多かった。ヨーロッパからインド経由で帰国した自転車旅行者は、無職に戻ったが、旅行記を「オデッセイ」書き、肉体労働をしてカネを稼ぎ、また旅に出て、帰国してまた無職に戻った。いままでたったひとりで育ててくれた母に孝行をしたいと思い、旅をやめて、日本で定住しようと決めた。
　ヨーロッパから毛皮の輸入業に失敗した男は、格安航空券販売業を始めることにした。秀インターナショナルという社名は、略称のHISとなる。帰国してまた無職になった自転車旅行者は、昔のよしみで、HISでビラ配りのアルバイトや旅行説明会の講師などを務め、のちに正社員となった。HISの広告が「オデッセイ」に載るようになる。
　そういう時代の海外旅行史の資料が「オデッセイ」なのだが、その重要さがわかっている人はほとんどいない。それだけではなく、そもそも海外旅行史に興味のある人はほとんどいない。個人旅行史資料は、たぶんJTBの旅の図書館や、観光学部がある立教大学新座校舎の図書館にもない。旅行社や航空業界など観光業界側の資料はあるが、苦労して海外旅行の資料を集めて、なんとか日本を出た個人史の資料は、研究者からも相手にされない。
　そういう意味では価値のない資料ということになるのだが、私が「燃えるゴミ」にしてしまうと、今後なかなか手に入らないので、とりあえず今は保存しておこうと思った。
　１９５０～６０年代の旅行記などをかなり集めていて、「売却処分」にするのは「とりあえず、まだ」ということにしているが、いずれ整理しないといけない時期が来るだろう。

2491話 図書整理 ２

　本の山から10冊、２０冊と取り出して、手元に置いて、選別作業をしていると、テーブルの下、奥の奥から発見されたのは、小林真樹さんの名著『食べ歩くインド　北・東編』（旅行人）だったのには驚いた。たぶん、山の崩落事故があって、本棚とテーブルの間に落下して、そのままになっていたのだろう。救出できてよかった。
　カバーに『アジアの歩き方』と書いてある新書があった。さて、鶴見良行の本だったかなと思いつつカバーを取ると、野村進の講談社現代新書だ。ページをめくってみたが、読んだ記憶がない。多分、買ってきた本をたまたま山に置き、そのあとに別の本を重ねてしまい、未読のまま埋もれてしまったのだろう。
　ページをめくっていたら、指が止まった。知っている人の名前が見えた。今はもう閉店してしまったが、中目黒のタイ料理店「チャンタナ」の話が出てくる。日本にタイ料理店が5軒あるかどうかという時代から営業していた店で、１９８０年代にしばしば足を運んだ。この店で、音楽評論家の高橋健太郎さんや小説家の佐々木譲さんとたびたび顔を合わせた。
　『旅の虫眼鏡』（伊藤博幸、旅行人）がここにあったのか。私好みの本だから、たぶん売れなかっただろうが、いとおしい本である。西岡直樹さんの「花綴り」シリーズのように、図鑑であり事典だ。
　伊藤博幸（通称イトヒロ）さんのこの本は2000年に発売されて、読んで、それっきりになっていた。今読み返すと、イトヒロさんもパクチーが大嫌いで、親近感がわいたのだが、その先を読むと、すぐに慣れて、なければものたりないハーブになったそうだ。ああ。イトヒロさんの訃報（2008年）について、蔵前旅行人編集長の思い出話はここに。そういえば、旅行人と深くかかわった前原利行さんも、すでにあの世界の人になった（2023年）。
　『B型平次捕物控』（いしいひさいち、東京創元社）を見つけた。いしいひさいちの本はかなり読んでいるが、これはトップクラスのおもしろさだという記憶がある。
　最初のページ。ハチ五郎が家に入ってくる。
　「親分　てってってーへんだあー」
　平次「どうしたハッジ！」（頭巾シュワーグを巻いている）
　「えっ？」
　「イスラム教徒が一生に一度は行かなくちゃいけねえ　メッカへの巡礼を『ハッジ』と言うんだ」
　「説明しなくちゃわからなんようなギャグはやめてくださいよ」
　ハチ五郎をハッジにしてしまう発想がすごい。全編、こういうギャグで埋まっている。この本は、再読し終わるまで処分できない。いしいひさいちファンなのに、ずっと買わないままでいて、すっかり忘れていた『ROCA―コンプリート』を注文し、たった今届いた。この本は、作者が自費出版した『ROCA― ストリートライブ』、『花の雨が降るーROCAエピソード集』、『金色に光る海－ROCA短編集』の3冊を1冊にまとめたものだ。
　奥付を見る。2025年6月の初版の翌月に2刷。その後、どうなったのだろう。
　発行人：鈴木敏夫
　編集・発行：スタジオジブリ
　発売：徳間書店
　著作権者が、「Studio Ghibli」になっている理由はなぜだろう？
　『ROCA』はファド歌手を目指す少女の物語で、前回の夏木＆斎藤夫妻のファド紀行の話と重なるのは、まったくの偶然。私のコラムはそこまで計画的ではない。
　この「図書整理」シリーズの3回以降は、1回目の古本処分を終えてからになるから、後日のいつかに。明日も１００冊か２００冊ほど整理する予定。明後日に神保町の古本屋が来る。
　＊いしいひさいちの『眼前の敵』（河出書房新社）も発掘してしまったから、古本選択の作業を休んで、読みふけってしまった。いしいの本は双葉文庫など、「とりあえず、保存」にしておく。

2490話 図書整理 １

　夏木マリと斎藤ノヴのポルトガル紀行（NHK）を見た。番組途中から、「取材コーディネーターは、もしかすると、堀愉実子さんじゃないかな」と思った。番組最後のスタッフ紹介のクレジットで、私の想像が当たっていたとわかった。1980年代からのポルトガル取材番組は堀さんのコーディネートというのがほぼ決まりだった。レポーターと通訳をひとりでやるから、ポルトガル人にまず日本語で質問し、すぐにポルトガル語に翻訳する。そして、相手の話を聞き、日本語に訳す。その達者ぶりに驚き、コーディネーターの名前を覚えた。
　リスボンを散歩していたある日、インターコンチネンタルホテルのロビーを歩いていたら、大声の日本語が聞こえてきた。女性が電話しているらしい。声の方向を探ると、旅行社のオフィスだとわかり、ガラス越しにデスクでしゃべっている日本人女性が見えた。オフィスには彼女しかいなかった。テレビ画面でも見たことがない堀さんって、もしかしてこの人なのかもしれないと思った。テレビで声は何度の耳にしているが、その姿を見たことはなかった。そんなことを思い出した。
　夏木＆斎藤夫妻のポルトガル旅行はファドを縦軸にした紀行で、アマリア・ロドリゲスをかなり取り上げていたが、アマリアの旧居を訪問しなかったのはなぜだろう。
　そういう話を始めようと思ったのではなく、いよいよ蔵書の整理に手を付けたという途中経過の話をしようと思ったのだが、たった今、ポルトガル紀行の番組を見たところだから、ちょっと思い出話をしたくなったのだ。

　本の整理をしようと思ったのは昔からで、本が多くなると、本棚を買い、床に積んでいた本を収納すると、それで本棚はいっぱいになり、そのあと買った本は、本棚の前に積んでおくことになり、また本棚を買うということを繰り返してきたが、いよいよ本棚の置き場所がなくなり、その辺に積んでおくことになり、その山頂はどんどん高くなり、ときどき崩落し、また積みなおしてということを繰り返し、自宅での本探しはめんどうになり、ついついネット古書店で買いなおすことになっていた。
　そういう図書生活にそろそろけじめをつけないといけないと思う毎日だったのだが、つい先日、「よーし！！」と決心した。私が死ぬか、体や意識がどうにもコントロールができなくなって、我が家の本がゴミになってしまうのはモッタイナイと思ったのだ。古書市場で価値のある本は少ないが、私自身がそういう駄本を探して買ってきたので、世の中には我が蔵書でも読みたい人がいるかもしれないと思ったのだ。資源の有用活用である。ブックオフに持っていくと、ほとんどの本は「当店では引き取れません」と言われる古い本だ。「新しい本に価値あり」というのがブックオフだから、我が蔵書は価値なし、つまり「燃えるゴミ」でしかない。
　本の山は三峰あり、デスクのすぐ近くの山から手をつけることにした。テーブルの下に積んである本は１０年モノだろう。
　ほぼすべて本にカバーがかかっている。昔むかしの４０年ほど前はカバーなどかけなかったが、ある日、棚の本を手に取ろうとしたら、タバコのヤニでとなりの本とくっついていた。力を入れて引っ張ると、パキッという音とともに引き出すことはできたが、本に指紋がついている。これがいかんと思い、以来、使ったコピー紙などを使って、本にカバーをかけてきた。
　タバコをやめてもう２０年以上たつから、もうカバーをしなくてもいいのだが、私は手触りがツルツルの紙が嫌いなので、指触りがいいコピー用紙でカバーしている。
　カバーを外し、ハンドクリーナーでホコリを吸い、汚れている本はマイペットで汚れを落とす。付箋がついている本は、付箋を外し、傍線、書き込みを消しゴムで消す。
　本整理の基本姿勢は、「とにかく売却！」なのだが、やはり「これは保留だな」という本はある。
　3日かかって５００冊くらいを売却本に選別し、くたびれて休憩。とりあえず、これらの本と雑誌類を混ぜて１０００冊ほどで、第1回処分作戦を終える予定。軽トラックでは積みきれない量だ。
　近日中に古本屋に連絡しよう。今回は、アジア本や旅行史関係書は手をつけない。アジア本は、今もアジア文庫があれば、全部寄贈するのになあ。実は、１００冊以上は、アジア文庫に売ったことがある。販売代金で、アジア文庫の本を買うというシステムにしていた。