トイレに行きたい気分を婉曲に伝えるときに、英語では「自然が呼んでいる Nature calls me」と言うのだと、誰かのエッセイで読んだのは20歳ごろだろうか。こういう表現は昔の小説などでは使われたのかもしれないが、とっくに時代遅れで、今はだれも使わない…

例えば、ドラマのなかで、主人公が東京の生活を清算して、別の場所で生活するというストーリーで、白い時計台が映れば、「ああ、札幌に引っ越したのか」とわかる。あるいは、雪の坂道で坂下に海が見えれば、「これは函館か」と気がつくし、運河と倉庫なら小…

その昔、長野県各地でしばらく取材していたことがあった。「長野といえば、そば」という連想で、仕事とは直接関係はないが、そばを食べてみようかと思った。じつをいえば、それ以前に、そばを食べたことは数回しかなかった。自宅でも、店でも、まずそばは食…

もう２０年以上も外国を旅している日本人が、食べ物と日本人について語った。 「インド亜大陸とかアフリカとか中南米だと、日本料理しか受け付けないというヤツは、どんなに無理をしてもひと月以内に日本に戻る。日本料理はなくてもいいが、あれが食いたい、…

新刊書店で、おもしろそうな本を見つけた。『韓国鉄道の今と昔をとことん楽しむ本』（やまだ トシヒデ、秀和システム）なのだが、同じ著者が同じテーマで何冊も書いている本が何冊かある。出版社が同じだから、デザインも同じで、書名もほとんど同じだからま…

だいぶ前に買っていた『クスクスの謎』（にむら じゅんこ、平凡社新書）をやっと読んだ。2012年1月に出た本で、新聞広告で知ってすぐ買ったのだが、棚の「未読」の段に入れていてそのまま時が流れてしまった（実は、この原稿を書いたのは昨年９月で、その後…

もう４０年ほど前になるか。インドの安宿で、日本人旅行者たちと雑談していたら、話題は自然に日本の食べ物のことになり、「カレーは日本に限る」とか「ああ、ラーメン、食いたい」といった方向に流れていったときに、ひとりが言った。 「あんたたちは知らな…