ビデオデッキを買ったばかりのころは、録画の操作にときどきミスをしていた。放送日や放送時間や、放送局のチャンネル番号を間違えてセットしたことが敗因 である。Ｇコード予約ができるようになってミスはかなり減ったが、それでもまだやってしまう。間違える原因は、「標準」と「３倍」の操作ミスと、放送時間 の読み違いだ。
「３倍」なら、このテープの残りの部分に入るなと思ってセットしたら、「標準」で録画され、番組の大半が録画されなかったというならまだ諦めもつくが、 「まあ、たぶん大丈夫」と残量を確かめずにセットして、番組の最後が切れているときにはがっくりする。とりわけ、映画を録画した場合のショックは大きい。 「グラン・ブルー」もその被害にあって、２度目の録画でやっと成功した。
あの映画もそうだった。後半の、いよいよ盛り上がる直前に、画面が突然テレビに変わり、テープが猛烈な勢いで巻き戻された。私の勘よりも、１５分か２０ 分くらい放送時間が長かったらしい。その映画は、地上波の深夜放送で、放送日の新聞の紹介記事で、ベトナムが舞台になっているというだけの理由で、とりあ えず録画しておいたものだった。
ベトナム戦争を扱ったアメリカ映画だが、戦闘場面はなかった。それが気に入って、楽しんで見ていたのだが、結末がわからない。ストーリーは、不良アメリ カ兵が、ひょんなことから（どんないきさつだったか思い出せない）ベトナムの孤児院を個人的に援助することになり、軍の倉庫から食料や生活必需品を盗みだ して、孤児院に運んでいる。そういう話だった。映画はそのままでは終わらないはずだが、結末がわからない。地味な映画で、有名な俳優は出演していない。少 なくとも、私が知っている俳優はいなかった。監督の名前はもちろん、タイトルも覚えていない。放送日までタイトルさえ知らなかったのだから、おそらく話題 にはならなかった作品だろう。
その映画がずっと気になっていたのだが、タイトルさえわからないのだから、調べる手立てもなく、わからないままになっていた。１０年か、あるいはそれ以上前の話だ。
先日、１９５０年代のある日本映画が気になって調べているときに、あのベトナム戦争映画のことを思い出し、インターネットで調べてみることにした。すぐ さま、ベトナム戦争を舞台にしたアメリカ映画のリストが見つかった。すでに見ている映画を除いて、それらしいタイトルの映画の内容をチェックしていった が、簡単には見つからない。まだ調べていない映画のなかから、「まさか、これじゃないよな」というタイトルの映画をチェックしたら、当たった。私が記憶し ていたとおりのストーリーだ。６７年のサイゴンが舞台だった。
その映画の日本タイトルは、笑うぞ。
「戦場の小さな恋人たち」。まあ、なんとも、困ったタイトルだ。
原題は“Don't Cry It's Only Thunder”
１９８１年のアメリカ映画
監督 ピーター・ワーナー
出演 デニス・クリストファー、スーザン・セント・ジェームズ
監督も俳優も聞いたことがない名前だ。スタッフリストに「制作総指揮：辻信太郎、テリー荻原、河原井敬一」とある。辻信太郎の名に記憶がある。確認すると、サンリオの社長だとわかった。だから、「サンリオ映画配給」の映画だったのか。
ビデオもＤＶＤも入手できないようなので、結末も書いておこう。主人公の陸軍１等兵ブライアンは、ベトナムの孤児アンを養女としてアメリカに連れて帰ろ うと、手続きに出かけるが、そのとき「ベトコン」が仕掛けた爆弾でアンは死亡。ブライアンはひとり帰還する、ということらしい。そもそも孤児を助けること になったきっかけは、戦友の遺言だったらしいのだが、この部分の記憶はない。
決して名作ではないが、深夜に偶然発見して見る映画としては、そんなにひどくない。もちろん、批判的に見ればいくらでも批判できるが、若きジャック・ニ コルソンあたりがやれば、ちょっといい映画になっただろう。というのは、「さらば冬のかもめ」（７３年）の連想だ。見ました？ ちなみに、この「さらば冬 のかもめ」の原作者ダリル・ポニクサンは、癖のある軍人を描いた小説『シンデレラ・リバティー』（角川書店、１９７４年）の作者であり、ジェームズ・カー ンが主演した同名の映画（７３年）では脚本も書いている。これが、私が好きな数少ないアメリカの小説だ。ちなみに、「さらば冬のかもめ」の原作は、日本で は『さらば友よ』（角川文庫、１９７５年）というアラン・ドロンの映画のような日本題で出版されている（原題は、The Last Detail）。
