スペインからポルトガル北部に入り、徐々に南下してリスボンに着いた。宿に荷物を置いて、すぐさまタワーレコードに行こうとオウロ通りを歩いていたら、路上で歌声が聞こえてきた。建物の前に腰をおろして歌っているのは、なんとドナ・ローザばあさんではないか。ポルトガルに行くという話を音楽評論家の北中正和さんにしたら、「こんな音楽もありますよ」というメモとともに贈ってくれたのが、ドナ・ローザばあさんのＣＤだった。トライアングルを鳴らしながら歌う盲目の路上歌手だ。
タワーレコードで、ファドをはじめポルトガルの音楽やアフリカの音楽を点検したあと、店内のデスクに向かっていた主任らしき男に、「ちょっと教えて欲しいのですが・・・」と、要件を切り出した。
「キント・インペリオというバンドのＣＤを探しているのですが、あります？」
「それ、ポルトガルのバンドですか？ ブラジルじゃなく？」
「ええ、ポルトガルです」
「聞いたことないなあ。そんなバンドのＣＤは発売されてないと思いますよ」
「いや、あるはずです」
「ポルトガルで発売されるＣＤは、それほど多くはないから、出ていれば必ず知っていますよ。音を聴いていなくても、資料で読むとかね。まるで知らないということは、そんなバンドのＣＤはないという・・・、あれ？」
パソコンのキーボードをたたいていた男の指と目が止まった。
「あれ、あった。なんだ、こんなＣＤは知らないぞ」
「mar de folhasでしょ」
「そう」
「それは持っているので、ほかに出ていれば買いたいと思ってリスボンに来たんですよ」
「これが１枚出ているだけですね。でも、おかしいなあ、なんで知らなかったんだろうなあ」
主任は、しきりに首をかしげていた。
リスボンの街でもう一軒、比較的大きなＣＤショップに行って、同じ質問をしたら、やはり同じ解答だった。
「そんなＣＤは、発売されていませんよ」
「いや、少なくても１枚は出ています」
「ほかの国じゃないですか。そんなＣＤは・・・、あれ、あった！ なんだこれ？」
若社長らしく30代の男も、パソコンで検索しながら私の話を聞いていて、あるとは思えないＣＤを見つけてしまったのだ。
「ポルトガルで発売されているＣＤは全部知っているはずだから、これは限定盤か、なにかの記念盤といった性格のＣＤじゃないかなあ」
リスボンの私の宿は、旧市街のアルファマ地区にあり、ベランダから何にもさえぎられずにテージョ川が見える。その風景が欲しくて探した宿だが、もうひとつ好都合なことに、宿のすぐそばにファド博物館がある。もちろん、リスボンに着いてすぐに行ったが、その数日後にもう一度行きたくなった。博物館には、往年のファド歌手の歌声がヘッドフォンで聴ける機械があって、片っぱしから聴いていって、気にいった歌手がいれば、その名前をメモしておいて、あとでＣＤを買いに行こうという策略である。
機械を独りじめするのは申し訳ないので、試聴は30分くらいで終えた。やはり、男の歌手はおもしろくない。ファドも、タイやラオスのモーラムも、鍛えたおばさん声がいい。
１階の博物館ショップの脇に、ＣＤショップがあるのに気がついた。すでに試聴したからか、それとも職員が自宅で聴いたＣＤを持ってきてここで売ろうということなのか、たいていのＣＤはすでに封が切られていた。ファドのＣＤだけではなく、アメリカ音楽のＣＤも混じっているから、職員が売る中古ＣＤショップに近いのだろう。それでも、なにか掘り出し物があるかもしれないとＣＤをチェックしていくと、宝があった。あの第五帝国のＣＤが、ガラクタのようなＣＤのなかに混じっていたのだ。シングルＣＤのおまけ付きで、価格ははっきりとは覚えていないが、たぶん日本円で２千数百円だったと思う。すでに持っているＣＤだが、おまけのシングルＣＤは持っていない。高いおまけになるが、もう２度と巡り逢えないかもしれないので、涙を飲んで買った。
