インドではいくつものカルチャーショックを受けたが、物の値段が決まっていないという習慣には当初とまどった。値段が決まっていないというのは、定価というものがなく、正札がついていないということだ。
たとえば、布を買おうとする。
「これ、いくら？」と聞くと、
「あんたの値段は？」とか「いくら払うか？」と聞いてくる。値段を聞いて、すぐさま値段を伝える文化ではないのだ。だから、交渉に時間がかかる。インド人 に５０ルピーで売ったのと同じ商品を５００ルピーで買わされたからといって、「インド人は汚い」などと文句をいってはいけない。５００ルピーの価値がある と思ったから買ったのであり、それがもし粗悪品だと気がつかなかったとしたら、不注意で不勉強で交渉力がない消費者に責任があるという考え方だ。
ようするに。これは骨董品の価値と同じだ。日本の骨董品店で１枚２万円の値段がついている皿が気に入って買ったら、１００円ショップで売っている皿と同 じものだったとする。これはひどい話か。その皿に２万円の価値ありと判断したのは自分なのだから、文句があるなら自分の不勉強に対して言えばいい。あるい は、その皿が１００円ショップのものではなく、明治時代のもので、ほかの店では２０００円程度で売っているものだとしても、２万円の価値ありと判断したの は自分なのだから、全責任は自分にある。高いと思えば、店主がどんなに勧めても買わなければいいのだから。２万円なら支払ってもいいと思ったなら、それで いいのだ。
インドの商売は、近代的な消費者保護の考え方には反しているものだろうが、消費者も賢くならねばいけないという意味では、けっして悪い習慣だとは思えな い。これが薬品などではまずいと思うが、野菜や布などなら、消費者も勉強して、自分の判断基準を持てばいいのだ。化学繊維と絹の区別もつかないなら、絹を 買う資格はないと思えばいい。
先日、インターネットで古本をチェックしていて、インドを思い出した。
ある本を検索したら、最低５００円、最高２５００円の値段がついていた。「ある本」と書いたが、書名をとくに隠しているわけではない。たんに、思い出せ ないだけだ。その本は、十数年前に出た本で、なかなかおもしろかった。たしか、１５００円くらいの定価だったと思う。それが、２５００円の値段がついてい るということは、絶版になったのだろうか。ときどき新刊書店でも見かける本だが、さてと、と版元や大書店の情報を調べてみると、まだ販売していることがわ かった。いまも１５００円の定価で売っている本に、なぜ２５００円の値段をつけたのか。その本の出品者は書店ではなく個人で、おそらくその本が大好きだっ たのだろう。そして、もう１０年以上前に出た本なら、たぶん絶版になっているに違いないと思い込んだのだろう。その人の価値判断では、２５００円は正当だ と思ったのだ、きっと。
古本というのも、値段があってないようなものだ。先日、高田馬場のビックボックスの古本市で『全東洋街道』（藤原新也、集英社、１９８１年）を見つけ た。この本は、神田の古書店のカタログで１万円の値段がついていてびっくりした。発売当時の定価は２２００円だ。高田馬場でいくらで売っていたかという と、７５０円。安いが、すでに持っている本を買ってもしょうがないから、買わなかった。帰宅して、ネット古書店でこの『全東洋街道』をチェックしたら、そ こでも１万円だったから、相場が暴落したわけではないらしい。私は売るために本を買うわけではないので、読まない本は買わない。だから、「買っておけばよ かった」などと後悔はしない。
古本屋の値段というのは、そのくらいの違いはあるものだ。神田を歩いていても、版元が倒産したせいで、その出版社の本を定価の２割ほどで平積みしている 店もあれば、きちんと棚にさして定価の３割引きで売っている店もある。いくらで買うかは、買い手ての判断で決めればいいことで、つまらない本はいくら安く ても買わないし、どうしても欲しいという本なら、見つけてすぐ買うのも、間違った行動とはいえない。
定価３０００円の本を１５００円で売るというなら、半額だとわかるが、戦前に出版された本だと定価の何割引きかなどまったく意味がない。社史や研究所の 刊行物など、そもそも定価などついていない本なら、店がつけた値段を安いか高いか判断するのは、自分の価値判断しかない。そういう値付けの行為を、私はど うやら新刊書でもやっているらしい。本屋で気になる本を棚から取り出して、内容をチェックして、そのあと値段を見る前に、頭の中で「これなら、１６００円 かな」などと値段をつけている。つまり、その値段なら買ってもいいかなという基準価格だ。この基準から大きく外れていなければ、レジに進むことになる。
ただし、私はまだ修業が足りないから、安さについ誘われて手を出してしまうことがある。８４００円の本が２０００円なら、つい手が出てしまう。それで、だいたい読まない。あとになって、どうしても読みたい２０００円の本を買えばよかったと、後悔するのである。
